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Adriaan van Dis gaf in juni schrijfles voor de Scheltema Academie 
en beantwoordde vragen van aspirant-schrijvers. Hij legde de meeste 
nadruk op discipline en volharding. ‘De weg naar publicatie is pijnlijk 

en hard en die hardheid moet vooral van jezelf komen.’ 

Door Muriël Kleisterlee

‘Is dit goed? Nee, 
het moet over’

D
e bestsellerauteur, die de 
Libris Literatuurprijs 
2015 won voor Ik kom 
terug, putte niet alleen 
uit eigen ervaring maar 
gaf ook tips uit het boek 

Aan een jonge romanschrijver van de 
Peruaanse auteur Mario Vargas Llosa. 
‘Die adviezen heb ik verrijkt met eigen 
ervaringen en andere invallen,’ aldus 
Van Dis. ‘Vargas Llosa vergelijkt het 
schrijverschap met een lintworm: kies 
je er eenmaal voor om te gaan schrij-
ven, dan kiest het vak ook jou en raak 
je er nooit meer van los. Je deelt je be-

staan voortaan met een knagende 
schrijfwurm. Je voedt hem met alles 
wat je meemaakt. Je zult merken dat je 
voor niks anders meer leeft, schrijven 
gaat voor alles.’

Wacht niet op de briljante beginzin
‘Heb je een idee voor een boek maar 
weet je niet precies hoe je moet begin-
nen, begin dan met scènes. Dat hoeft 
niet per se de begin- of eindscène te 
zijn. Begin met de meest indringende 
scène die je in je hoofd hebt. En daarna 
beschrijf je nog een scène en nog een 
scène. Dan zit je al – en dat is het be-
langrijkste – in die discipline van het 
schrijven, je bent elke dag bezig. Na 
vijftig, zestig bladzijden krijgt je verhaal 
een eigen toon en uiteindelijk ga je die 
scènes aan elkaar schrijven.’

Laat het onderwerp jou kiezen
‘Een romanschrijver kiest het onder-
werp niet, het onderwerp kiest hem. 
Het gaat over de romanschrijver als 
personage. Dat wil niet zeggen autobio-
grafisch, nee, je gebruikt je eigen erva-
ring – ook wel onbewust – en verrijkt, 
verarmt, vermengt of verkleurt die. 
Daarmee emancipeert de ik-figuur zich 
van jezelf, de schrijver. Het hoeft ook 
niet per se je eigen ik te zijn. Het kan 
een totaal verdraaide ik zijn. Schrijvers 
geven hun personage de kin van hun 
tante, de neus van hun oom en de ei-
genschappen van de buurvrouw. 
Zodra je een ik maakt begin je eigenlijk 
al te liegen. Je geeft die ik een andere 
stem, andere kleren, of gevoelens en in-
zichten die je wezenlijk niet had. Wat 
weet je van toen je 10 jaar oud was? Ei-

Schrijfles van Adriaan van Dis



SCHELTEMA SCHRIJVERSACADEMIE 

06 2015 Schrijven Magazine | 13

‘Zorg dat je om te 
beginnen op zijn 

minst zes dagen per 
maand leeg streept in 
je agenda en zegt: dan 

kan ik echt niet.’
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terwijl al zijn leeftijdgenoten ’s morgens 
om vijf uur op moesten om aardappels 
te rooien in het barre veld. Toen verzon 
hij voor zichzelf een taak. Hij zei: “Ik 
heb een winkel en als ik ga zitten dan 
wacht ik tot er klanten komen. Als er 
geen klanten komen blijf ik wat langer 
open, en als er wel klanten komen mag 
ik wat eerder dicht.” De klanten zijn na-
tuurlijk de zinnen die je schrijft, de 
ideeën die er in je opkomen. Zo had hij 
met zichzelf een afspraak gemaakt. Dat 
vond ik mooi, dat je jezelf dus ook een 
soort nuttige rol geeft. Ik heb een win-
kel, ik moet gewoon blijven zitten en 
dan komt na veel gezucht vast iets tot 
stand.’

Lees alles wat je wilt publiceren 
hardop voor
‘Gustave Flaubert was altijd bezig met 
le mot juste, het juiste woord. Dat test-
te-ie door zijn zinnen hardop voor te le-
zen. Daar nodigde hij soms zijn vrien-
den voor uit, die dat ellendig vonden, 
want hij las soms zijn hele boek voor. 
Dat noemde hij de gueulade, de brul-
proef, dus heel hardop voorlezen, dan 
hoor je precies waar de zin hapert. En 
ik moet zeggen: als ik wat schrijf, lees 
ik het zeker twee keer, drie keer hardop 
voor, elke morgen, en dan flikker ik de 
helft er weer uit. De prullenbak is je 
beste vriend.’

Schrijven is schrappen
‘In elk dik boek zit een dun boek dat er-
uit wil, hoewel een heleboel schrijvers 
van dikke boeken dat niet zullen vin-
den, maar goed.’

ologieën. Als je de lezer maar betovert 
en overtuigt van de waarheid die jij in 
je hoofd hebt, daar gaat het om.’

Wees bereid iets negen  
keer over te doen
‘Talent is er niet zomaar, dat ontstaat 
door discipline en volharding. Vargas 
Llosa geeft het voorbeeld van de brie-
ven die Flaubert naar zijn minnares 
Louise Colet schreef tussen 1850 en 
1854. Als je ze leest – ze zijn allemaal 
vertaald – zie je een schrijver die bezig 
is met vallen en opstaan. Hij begint tel-
kens opnieuw, hij herschrijft het vele 
malen en de meeste teksten zijn zeer 
hoogdravend. Pas in zijn latere werk zie 
je dat hij die hoogdravendheid loslaat, 
dan krijgt hij een directere stijl, bijvoor-
beeld in Madame Bovary, l’Éducation 
sentimentale.
De weg naar publicatie is pijnlijk en 
hard en die hardheid moet vooral van 
jezelf komen. Heel veel keuren: is dit 
goed? Nee, het moet over. Wees bereid 
het zeven, acht, negen keer over te 
doen. Bijna elk boek heeft een aantal 
versies, dus denk niet: nou, het ziet er 
prachtig uit, het is klaar. Wat, vinden ze 
het nou nog niet goed? Wat een verve-
lende redacteur, dan ga ik naar een an-
dere uitgever!’

Maak tijd en plan schrijfdagen in
‘Je hoort altijd: ik heb het altijd zo druk. 
Zorg dan dat je om te beginnen op zijn 
minst zes dagen per maand leeg streept 
in je agenda en zegt: dan kan ik echt 
niet. Dat zijn dingen die helpen. Het al-
lerbelangrijkste woord dat je als schrij-
ver kunt gebruiken, buiten je schrijf-
werk, is: nee. “Nee, het schikt me niet. 
Nee, ik kan niet naar je verjaardag ko-
men.” Ze vinden je een klootzak, behal-
ve als je het boek af hebt, dan zijn ze al-
lemaal stinkend jaloers op je.
Ik leerde in dit opzicht ook van Amos 
Oz, een Israëlische schrijver die op-
groeide in een kibboets. Hij voelde zich 
schuldig omdat hij met schone handen 
in een kamertje mocht zitten schrijven, 

genlijk niks. Dat heeft zich verkneed in 
je herinnering, het is groter of kleiner 
geworden. En daarmee wordt je ik een 
totaal fictief figuur.’

Trek je niks aan van  
mode en meningen
‘Je kunt wel een onderwerp kiezen dat 
goed ligt, je kunt zelfs bestuderen wat 
een bestseller een bestseller maakt, 
maar dan is de kans groot dat je het 
slecht doet als schrijver. Je moet schrij-
ven over wat je obsedeert, wat je per-
soonlijk bezighoudt en wat jou ook 
uniek maakt als schrijver. Dat kan iets 
heel merkwaardigs zijn, maar ook iets 
algemeens. 
Deel jezelf ook niet in; niet bij de con-
fettigeneratie, niet bij de generatie 
Nix, de generatie X, de nieuwe realis-
ten, de geëngageerden of de anti-geën-
gageerden. De literatuurgeschiedenis 
zit vol van dat soort bewegingen en 
voorbeelden. Dat zijn vaak schrijvers 
die gevangene zijn geworden van hun 
eigen opvattingen. In de tijd dat ik stie-
kem begon te schrijven was de literai-
re verzuiling nog heel sterk. Je had 
echte Revisor-schrijvers – Dirk Ayelt 
Kooiman, Doeschka Meijsing – of 
Maatstaf-realisten van de Gewoon-is-
al-gek- genoeg-school: Heere Hee-
resma, Jan Donkers, Herman Pieter de 
Boer. En Reve- en Hermans-imitators. 
Al die scholen en richtingen werkten 
heel verlammend op mij. Ik deed er 
tien jaar over om moed te verzamelen 
en naar buiten te treden. Nu zeg ik: 
trek je niks aan van stromingen en ide-
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na een tweede natuur geworden. Wat ik 
taalhaperaars aanraad? Vecht en laat je 
niet tot patiënt maken. Maak van je 
nood een deugd. En als het echt niet 
lukt? Na schrijver is timmerman of tuin-
man het mooiste beroep. Zet ’m op.’ 

Vertrouw op een kritische redac
teur en wees bereid te incasseren
‘Bereid zijn te luisteren naar anderen, 
bereid zijn te herschrijven en bereid 
zijn in te zien dat je het niet goed hebt 
gedaan, is – zo hoor ik uitgevers vaak 
zeggen – een maatstaf voor talent van 
schrijvers. Als je denkt: al mijn schrij-
ven is van God gegeven en er wordt 
geen komma in veranderd, dan zul je 
het nog heel moeilijk krijgen. 
Ik noem mijn redacteur mevrouw Be-
zwaarlijk. Ik wil niet iemand die me de 
hele dag over de bol aait, maar iemand 
die zegt: werk er nog eens een halfjaar 
aan. Ik verwacht een uiterst kritische 
houding. Een redacteur komt met sug-
gesties: “Waarom vertel je dat pas op 
bladzij 50, zou het niet logischer zijn als 
we het op bladzij 20 al wisten?” En na-
tuurlijk is dat naar! Eerst word ik vrese-
lijk boos; ze heeft er niets van begrepen 
– wat een klotewijf – en maak ik ruzie. 
Maar ze is al dertig jaar mijn eerste le-
zer en ik ben zeer op haar gesteld, dus 
ga ik erover nadenken. En dan heeft ze 
natuurlijk gelijk en ga ik het veranderen 
en wordt het veel beter. Soms zeg ik 
ook: “Nee, dat zie je echt verkeerd.” 
Maar die kritiek blijft sluimeren en na 
een paar weken verander ik dan iets 
heel anders waardoor het toch een heel 
ander verhaal is geworden. Je moet be-
reid zijn te incasseren.’
Van Dis besloot zijn betoog met: ‘Dit 
waren zomaar wat adviezen voor begin-
nende schrijvers. Je kunt ze ook naast 
je neerleggen uiteraard, want eigenwijs-
heid is een voorwaarde van het schrij-
verschap.’ 

Met dank aan de cursisten van de 
Scheltema Academie die goede  
vragen stelden.

oproept. Je mag best zomaar in het 
woeste weg allemaal gevoelens op pa-
pier zetten, maar laat ze dan wel afdam-
pen en heel lang liggen. Daar heb je een 
speciale la voor, die je na zeven jaar 
opendoet en dan kijk je met een glim-
lach naar je oude pijn.
Ik beschouw schrijven vooral als een 
ambacht. Ik vergelijk een schrijver het 
liefst met een timmerman, ik maak ge-
woon een verdomd mooi kistje. Het ver-
driet ligt achter me. Als je met tranen in 
je ogen een kistje maakt, sla je op je 
duim. Maar het kistje moet wel ontroe-
ren, iemand die ernaar kijkt moet den-
ken: zo mooi, zo’n zwaluwstaart, dat 
heb ik lang niet meer gezien. Dus het 
gaat om schoonheid, goeie zinnen, een 
verhaal vertellen dat voor jou noodzaak 
heeft. Al die dingen eromheen; dat je 
kunstenaar bent en zo, het zal allemaal 
best, maar het is vooral ontzettend hard 
werken en ambachtelijkheid.’

Dyslectisch? Maak van  
je nood een deugd
‘Dyslexie is een modewoord; ik heb een 
heel slecht spellingsgeheugen en heb de 
neiging woorden om te draaien. Mijn 
lees- en spellingshapering blijkt uiteinde-
lijk de kracht en zwakte van mijn schrij-
verschap. Ik lees noodgedwongen lang-
zaam en daar schaam ik me niks voor. 
Bovendien onthoud ik wat ik lees. Al te 
goed soms. Als ik schrijf kan het voorko-
men dat ik de volgende dag mijn eigen 
proza niet snap. Er zit dan niks anders 
op om het nog eens zo helder mogelijk 
te verwoorden – ik poets en schaaf elke 
dag. Beeldend praten en schrijven is bij-

Schrijf zonder schroom
‘Een kritische blik naar eigen werk is 
zeer noodzakelijk, maar als je aan het 
schrijven bent mag je die kritische blik 
ook uitstellen en zeg je: nu schrijf ik het 
allemaal op, wat het ook is. Later kun je 
dat weer doorstrepen of herschrijven. 
Wat voor mij heel belangrijk is, is dat ik 
de drempel verlaag, dat ik meer durf, 
ook al gooi ik het misschien weg. Dan 
heb je die flow dat je schijt hebt aan 
opinies, aan meningen, aan politiek cor-
recte gedachtes. Schaamteloosheid kan 
dan een kracht zijn. Ik noem dat over-
geven aan je schrijfinstinct.
Denk ook niet aan de lezer of: Hoe 
wordt dit ontvangen? Wat denkt mijn 
moeder ervan? O god, zouden ze nou 
echt denken dat ik zelf zo vaak geneukt 
heb? Nee, dat doet die hoofdfiguur in je 
boek, en jij bent de voyeur van je gecre-
eerde ik; als pennenlikker ben je de 
kuisheid zelve. Iedereen wil altijd we-
ten of het echt gebeurd is. Daarom is 
het zo spannend om een onaangenaam 
karakter neer te zetten. En laat hem 
maar eens dingen doen die je zelf nooit 
durfde. Dat is wat Philip Roth bijvoor-
beeld vaak doet. Hij zet zijn karakters 
in historisch onontgonnen situaties en 
laat ze uit hun comfortzone stappen – 
zo belanden lezer en schrijver in een 
avontuur.’

Schrijf niet om verdriet te 
verwerken maar om te ontroeren
‘Je schrijft niet om je emotie kwijt te ra-
ken – die heb je al opgelost of verdron-
gen. Als schrijver ben je een ijskoude 
architect die berekenend een emotie 

‘Bereid zijn te luisteren 
naar anderen en te 
herschrijven, is een 
maatstaf voor talent  

van schrijvers.’


